lauantai 26. heinäkuuta 2014

Pöytälaatikon runot IX – seitsemännet kymmenen runoa



LXI

1

Vuori on taivaan yläpuolella
taivas pyrkii ylöspäin ja vuoren sisään
on latautunut energiaa
muutosten kirja puhuu:

”jos sinulla on kolme tietä
valitse niistä keskimmäinen
vaikein taito
on kulkea kohtuullisen hyveen
ja paheen tie”


LXII

2

Kuljen lumiseen metsään
närhi rääkäisee jossain
ja näin kylmänä talvena
hippiäiset ovat vaikeuksissa
liian pienet linnut
mutta hiljaisessakin metsässä
kuuluu vähän ääntä, näkyy liikettä
ja nämä tapahtumat huomaa paremmin
orava heilahtaa oksien suojaan

LXIII

3

Katselen taivasta
ajattelen vuoren sen yläpuolelle
miten korkealle on kiivettävä
ohut lasi erottaa minut kaikesta
se on sivistyksen mitta
kuin iho

”noudata taivaan taoa”
ikkunasta näen vain lumisen metsän
hippiäiset
tätä talvea ne eivät selviydy


LXIV

Rannalla heilahtaa illan tihentyessä
hitaan miehen varjo

mies mittaa menneisyyttään
pimeyttä
jalan kuljettua matkaa

syksy on tässä ja nyt
myöhäinen ilma

aamulla vesi on jäätynyt
jään läpi tuijottavat
läpitunkemattomat
aukijähmettyneet silmät

ilmaan jää kaikumaan
hidastuvien askelten ääni


LXV

Olisi helpompi hengittää
jos ei olisi tätä pimeyttä ympärillä
uhkaavaa taivasta
että kohta on talvi

ikkunasta näkee vain omaan huoneeseensa
kirjoituskoneen jota vieras ihminen kirjoittaa
paperilla näkyy takaperoista tekstiä
sanataas, sanataas

haluan kehittää filosofian
että kaikki ei tapahdu ikuisesti
uskonnon
että olen olemassa vain yhden kerran
ikävän
että joku tulisi ja koskettaisi

sittenkin kun nämä sormet on nostettu pois
kirjoituskoneen näppäimistöltä
vieras on lähtenyt ovesta
eikä tässä huoneessa ole ketään
tuijottamassa pimeään lasin läpi


LXVI

1

Sieniaikaan keräsin sieniä
kuivasin niitä
vanhasta ladosta löysin astemitan
kuvittelin että sitä on käytetty
auringon mittaamiseen
se oli vesipumpusta

kaivo jäätyi
hakkasin kirveellä avantoa
kannoin puita
lepakot talvehtivat mökin vintillä

huoneessa minulla oli sienet
ja vesipumpun astemitta
kerros kerrokselta vesi ehtyi
postikortissa
pyhä fransiscus saarnasi linnuille

lintulaudalla hömötiaiset ja punatulkut
metsähiiri kirjoittamassa uuteen lumeen
pienet jäljet, metsän kieltä ja kirjoitusta

kun osaisi kuunnella niin tarkasti
että kuulisi, aina on vähän ääntä
aavistettava liike männyn juurella
kun pyy tai teeri säntää lentoon
säikähdys!


LXVII

2

Haluan selviytyä tämän talven yli
asun huonetta, ikkunan takana metsä:
se on minulle kaikki
päivät, valo, pienet eläimet
joita on vaikea nähdä

pohjoinen maisema ja kylmät ehdot
joiden varassa mittaan päiviä
mittaan auringon korkeutta
se jaksaa taas muutaman asteen
ehkä pari tuntia pidempään

mitä minä teen kahdella tunnilla valoa?


LXVIII

Tulla itsekseen kuin runo
heikentyneen sillan yli kantava ajatus
japanilaiset rakentavat sen niin
että se jännittyy
sortuu lopulta ylöspäin

minä kuljen jyrkänpartaan yli riippusiltaa
hätkähdän kosken energiaa, vesiputousta
ihmiset osaavat kyllä kahlitsemisen
mutta entä jos päämääränä
onkin vapaus, riippumattomuus
näistä rakenteista
silloista

eläimillä on aikaa paljon enemmän
etsiä kahluupaikka
ylityskohta
vaikka tämän elämän piti olla pitkä
muutaman vuosikymmenen mittainen
unohdan sen heti
nähdessäni koskikaran vesikivellä


LXIX

Jäniksenverellä
maalaan ruskean ristin ovenpieleen
että talo varjeltuisi
pahoilta hengiltä, historialta
vedän sälekaihtimet ikkunan eteen
ja munkkiudun

ajattelen mooseksen ihmettä
miten paljon väkivaltaa ja verta
yhtä käsinkosketeltavaa
kuin uutiset suurvaltojen suhteista
ei minulla ole näkyä, ilmestystä
että kirjoittaisin evankeliumin
uhraisin poikani

ei minulla ole edes poikaa
pesen ovenpieliä puhtaaksi
kadun että jänis oli ammuttava
näin vähäpätöisen asian tähden
eivät ne tule tänäkään yönä
todet, painajaiset

lopulta muistan
ettei risti ole kuoleman ja kiellon merkki
vaan matkan ja määränpään


LXX

Harakka lentää risu nokassaan
kuuseen joen rannalla
eikä joki välitä
minä kuljen penkereitä
puhallan viime kesän heinään
ohutta ääntä, etsin lintujen pesiä

istun pesäpuun juurelle odottamaan

sataa räntää, tulee vettä
välillä päivät ovat aurinkoisia
yöllä maa vetää jäähän
ja minä näen painajaisia
tästä ajasta

kunnes pesän pohjalle kierähtää muna

istun ja puhaltelen käsiini
hitaat päivät nousevat pystyyn
kaatuvat

kuoren sisältä olen kuulevinani koputusta
en ole odottanut turhaan – ja olen:
ei synny munasta miestä
kaatamaan maailmantammea vieläkään

sade jatkuu, pesästä
lähtee lentoon korkeintaan sana, ajatus
jonka painosta väsyneenä harhailen
etsin uusia pesiä
eikä joki välitä

jäät tekevät lähtöä

Vaelluskirjaa – Vaellus Seinäjoelle 22.7.2014



I
Lähden vaellukselle. Vaellus kaupunkiin täältä kaksion yksinäisyydestä. Odotan asemalla. Soitan puhelun mutta kukaan ei vastaa. Sitten jo junassa. Nämä lakeusmaisemat tällä välimatkalla alkavat olla liian tutut, vain varisten harmaat takit vaihtaneet paikkaa pelloilla. Kirjoitan aikani kuluksi runovihkoon:

Runon mieltä odotan,
että se tulisi.
Ja ennen kaikkea,
että olisi mieli.
Liian usein olen eksynyt
kielelliseen keikarointiin.
Nyt pyrin yksinkertaisimpaan.
Aina siinä ei tarvita sanoja.

Ja runo kirjoittuu viidessätoista minuutissa. Kun nostan katseeni ja Jouppilanvuori näkyy jo. Huomaan että runossa on liikaa sanoja ja odotan malttamattomana päästäkseni asemalle korjaamaan sen. Ja juna tulee asemalle ja minä tulen junasta ulos ja tunnelin kautta asemalle ja eteenpäin. Rakennuksen suojassa korjaan:

Pyrin yksinkertaisimpaan:
sanattomaan.

Ja paljon myöhemmin kotona:

Olen matkalla yksinkertaisimpaan,
sanattomaan.


II

Olen matkalla eräänlaiseen terapiaan raviradan liepeillä ja matkalla sinne päin, kävelyteitä pitkin, askel on tänään kevyempi kuin aikoihin, vuosiin. Ysähdyn aina välillä katsomaan jotain ja tilannerunot kirjoittuvat itsestään:

Kirjoitan tiloja ja kuvia,
pysähtyneitä. (vai pysäytyskuvia?)
Hämmästyn,
kun kehitän negatiivin.
Kuvassa on aina jotain,
jota en tiedä nähneeni.

Vähän matkaa minun kanssani kulkee ilmassa voikukanhöytyvä samaan tahtiin, samaan suuntaan, kunnes se lopulta katoaa omille teilleen. Kirjoitan:

Elämä

Hetken olen tuulen puhallus;
voikukanhöytyvä tuulessa.

Ja mieleen tulee vielä toinen:

Vihkooni lennähti runo
höytyvästä joka vähän matkaa
kulki ilmavirrassa kanssani
samaan suuntaan, samaa vauhtia
omaa päämääräänsä kohti.

Kävin tämän tavallaan terapian. Selitin tunnin missä kaikessa elämässäni olen epäonnistunut ja mitä kaikkia syitä minulla on masennukseeeni. Kun hoitaja alkoi haukotella, älysin vihdoin lopettaa. Hän pisti korviini akupunktioneulat ja jätti minut vartiksi pimeään huoneeseen neulat korvissa. Rentouduin. Akupunktioneuloista en sentään kirjoittanut runoa.

III

Tässä kirjoituksessa heittää aikamuodot. No olkoon. Palailen mieli rauhoittuneena kiireettä takaisin päin. Pajuluoma laskee täältäkin ohi kohti Kyrönjokea. Poistun polulta ja kuljen puron vartta eräänlaista puistoniittyä pitkin. Siellä on pieni metsäsaareke joka on kasvanut nokkosta ja talventörröttäjää läpitunkemattomaksi. Siihen pysähdyn:

Menin Pajuluoman rantaan
etsimään vielä yhtä runoa.
En löytänyt sitä tänään.

Tuo lehtipuupuisto on ollut laajempikin. Puut on melkein kokonaan hakattu nurmikentän tieltä. Muistan saman puiston kymmenen vuoden takaa, kun sitä ei oltu vielä raivattu, silloinen naisystäväni näytti sen minulle ensimmäisen kerran. Sitä kutsuttiin Enkelipuistoksi:

Enkelipuisto

Muuan nainen oli ripustanut puiston puihin
enkelitauluja ja pieniä enkeleitä;
hän oli tehnyt niin
jo parikymmentä vuotta
ja enkeleitä oli satoja.
Pysähdyin puistoon ja ällistelin tätä.
Enkelipuistoon sisältyi tragedia,
naisen oli muistaakseni menettänyt lapsensa
ja ryhtynyt kantamaan hänelle puistoon
näitä enkeleitä.
Nyt nainen on kuollut, puut kaadettu,
enkelipuisto hävitetty.
Puita on jäljellä vain pieni saareke.
Mietin pitäisikö minun tehdä
siihen saarekkeeseen uusi Enkelipuisto,
nyt tämän naisen muistoksi.
Mutta kesällä kasvillisuus on niin tiheä
että metsän seinästä ei pääse sisään.
Ehkä talvella sitten.

Pysähdyn koivun varjoon, suojaan kuumuudelta ja soitan pitkän puhelun. Kaksi madonlakkia kasvaa koivun varjossa. Alkaisi olla sieniaika, jos viilentyisi vähän ja sataisi vielä. Nyt sienet ovat kuitenkin enimmäkseen vain sienen ideana, maan alla piillen.

IV

Ja minä jatkan matkaa ja tulen radan varteen ja radan yli takaisin asemalle ja kaupunkiin. Reunimmaisella radoilla kiskojen välissä kasvaa heinää ja vanhat venäläiset junanvaunut ruostuvat asemalla. Mutta minä olen jo keskustassa ja ratakiskoista tehdyn Rautatieläisten patsaan äärellä ja siitä eteenpäin:

Asioita kaupungilla

Ostin uimahousut
menin Seinäjoen varteen
söin puoli litraa herneitä
fasaani lensi raskaasti räpistellen joen yli
ja putosi vastarantaan
löysin vadelmapensaan
ja söin yhden vadelman
menin seamkin kirjastolle katsomaan aukioloaikoja
se on kiinni vielä viikon
kaupungin kesätyöntekijätyttö
irrotti sammalta kivilaatasta
kävin uimahallilla
se oli auki mutta en mennyt sinne
katsoin eero hiirosen vesiaiheista veistosta
uimahallin edesssä
kaikki hiirosen veistokset ovat vesiaiheisia
tulin kaupunginkirjastoon
(keräsin naakansulkia matkalta)
löysin kirjastosta eläinten arkkitehtuurin
lainasin sen
tulin pajuluoman varteen istumaan penkille:
sorssia seisoskelemassa lietesaarekkeella
ja lepäämässä vedessä
odotin junaa aikani
luin vähän kirjaa
katselin vain suvannossa ummehtuvaa vettä
kävelin asemalle
juna oli jo siellä
astuin siihen
+35 astetta vaunussa
etelän juna oli taas myöhässä
mutta kondyktööri puhui mukavia
ja kävi avaamassa ikkunan
kun juna vihdoin pääsi liikkeelle
katselin pellot ja joenuomat matkan varrelta
ja olin asemalla ja kotona.

V

Iltayöstä vielä jokin outo lintu lauloi:

Kesäyössä laulaa
lintu jota en tunne.
Lintu pysyy pensaikossa,
mutta sen metallinen viserrys lentää kuistille.

perjantai 25. heinäkuuta 2014

Vaelluskirjaa – runovaellus Seinäjoelle 25.7.2014




Ajatus kulkee junassa
selkä menosuuntaan.
Tuuletusta ei ole.
Paperikin hikoilee helteessä

Juna kulkee nopeammin
kun kirjoitan.
Äkkiä olen jo murron oikoosella

Kerään linnunsulkia matkan varrelta
ei mitään erityistä tarkoitusta varten.
On alkamassa lintujen sulkasadon kuukausi

Tulen jokivarteen tuttuun paikkaan.
Täällä olen istunut monesti hiljaa yksin.
Ja usein ohi ajelehtii runoja
jokea pitkin.

Kaksi kajakkia meloo ohi.
Olisi hienoa kulkea tuota jokea
tällaisena päivänä.
Päätän liittyä Seuraan.

Kolme kaaliperhosta
tanssii vastarannalla.
Rastaanpoikasten ääni on alituinen.

En väsy katsomasta
veden väreilyä joen pinnassa,
puiden heijastuksissa.
Ja miten vesi syventää
kaiken vihreän värit.

Kävelin poliisiasemalle.
Afronainen pyöräili vastaan, kaunis.
Kilikello soi, kun hän ohitti minut.
Jäin miettimään
oliko se jokin merkki, kutsu.

Istun yksin tässä odotushuoneessa.
Olen kohta lukenut
Aku Ankan taskukirjan läpi.
Onkohan tuolla löytötavarapalve...
Oho, tuli minun vuoroni.

Palasin takaisin.
Haarapääsky lensi ja lauloi yksinäisenitselleen iloksi.
Västäräkki juttelee poikasilleen.

Näin sepän joka tarjosi pullollisen olutta.

Onnen päivä!
Löysin askillisen tulitikkuja
puistokäytävälle viskottuna
juuri kun olin polttanut viimeisenkin
oman tikkuni.
Tulitikut ovat kallista ulkolaista puuta.
Ei niitä kannata R-kioskista ostaa,
jos puistosta löytää ilmaiseksi.

Mitähän minä tuolla sosiaalitoimistossa selitin,
kun virkailija jäi hymyilemään kun lähdin.

Kirjastossa:
Katsoin mitä Tat tvam asille kuuluu;
se oli lainassa! Jo neljäs lainaus,
ihan hyvä, jos jokainen lukee kirjaa kuukauden.
Eihän se kovin montaa kuukautta
vielä ole ilmestynytkään.

Lainasin Gary Snyderin
Erämaan opetukset
ja Virtaavan veden musiikkia.
Istun Pajuluoman rantaan
puron partaalle lukemaan niitä.

Risteyksessä
musta jatkettu Cadillac ajoi ohi.
Ikkunalasit oli pimennetty.
Puistossa
kaksi västäräkkiä pakeni eri suuntiin.

Istuin tähän miettimään:
Taipale-Vuosalmi taistelun patsas,
katkenneita puita, menetettyjä elämiä
melkein parasta ja surullisinta
mitä Seinäjoella on.
Juon Pirkka-oluen vainajien muistolle
ja ajattelen, että jokainen sota on turha.

”Taipaleen ja Vuosalmen raivoisissa
taisteluissa 1939 – 1940 torjuivat
Etelä-Pohjanmaan miehet osaltaan
vihollisen ankarat hyökkäykset
raskain menetyksin. Hinta oli kallis,
mutta uhrin ansiosta isänmaa on vapaa.”

Myöhästyin taidenäyttelystä,
kun jäin pohtimaan
näitä turhia sotia.
Siellä olisi ollut Outi Heiskasen grafiikkaa
toisenlaisesta maailmasta.
Ehkä ehdin nähdä
senkin maailman vielä,
mutta vain kuviteltuina kuvina.

Käthe Kollwitzin testamentti
ei ole toivomus vaan huuto:
”Siemenviljaa ei saa jauhaa!”

Isorintaisia nuoria naisia
kävelee ohi.
Onko elintaso parantunut näin,
vai onko kaikilla nykyään silikonit.
Minä olen pudonnut
ajan ulkopuolelle.
Muistan vain nuoruuteni lautarinnat
lukioajalta.

Kuulin että puistoporukka
on siirtynyt uuteen paikkaan.
Vaihtelua sekin.
Ei ole ihme että en ole nähnyt ketään
pitkään aikaan.

Kuusitoista naakkaa
pölähti puiston nurmikolle.
Niillä on meneillään jokin konferenssi.
Vaikka ovatkin kulttuurilintuja,
luultavasti äänestäisivät
luonnon tuhoamista vastaan.

Istun tässä vain.
Odotan junan lähtöä.

Muuan mielisairas
tuli vastakkaiselle penkille istumaan,
juuri koivun taakse.
Hänellä on tapana
olla omassa rauhassa.
Ei paennutkaan,
siirtyi viereiselle penkille istumaan.
”Piti lähteä kun jarrut kirskuivat.”
Minä vaikutin kuulemma fiksulta mieheltä.
Se johtui siitä, että en puhunut mitään.
Hän halasi lähtiäisiksi.
En ole kuullut puhuvan kenellekään ennen
paitsi itselleen.
Mutta minulla oli jo kiire junaan.
Luotin kyllä siihen,
että etelän juna myöhästyisi.
Kuten se myöhästyikin.

Junassa + 37 astetta.
Ei tuuletusta.
Näinkin hoikka henkilö hikoilee.

Tämä kalpa on päättymässä,
mutta edes hinduparviainen ei tiedä
milloin se tapahtuu.

Paperi on märkää
eikä siihen kohta enää voi kirjoittaa.

Tässä sitä mennään
mielialalääkkeiden voimalla
kotia kohti
- ja yritetään ajatella että se on koti.


Harakka ruispellon yläpuolella,
pyrstö ja siivet levällään,
lensi kuin helikopteri
kaartaen ylös.

Risuja aumallinen.
Noista voisi tehdä jotain,
jos olisi kuljetusväline.

Traktorinvana ruispellossa.
En ymmärrä maataloutta.
Viljan kypsyyttäkö siinä tutkitaan.
Mutta traktori polkee jalkoihinsa
enemmän kuin jalka.

Otan laatikosta postin
ja olen kotona.

Pöytälaatikon runot VIII – kuudennet kymmenen runoa



LI

Ikkunalaudalla valkoinen buddha nauraa
koira on levoton mieli
tuhkimo lapsuutensa unelmat hylännyt
ei kenkäni muutu kultaiseksi
ei temppeli, jumalaan usko auta

merenrannalla lapsuus, harmaa kivi
nyt vesi on noussut
minä uupunut vene muualla
pudotan buddhan sirpaleiksi
otan koirani hihnaan
harhailen mieleni mukaan

michiman armeija hyökkää


LII

Hän miettii nyt
hän on marjastaja ja miettii
karhun unta, talvimarjoja
ja säilömisen vaikeutta kerrostalossa
jos hänellä muuta ajateltavaa on
hän miettii muita
eikä itseään tavoita ikinä
hän miettii ajattelijoita
jotka ovat olleet ennen häntä
ja tulevat hänen jälkeensä
hänellä on tämä aika ajatella
hän miettii
lintuja ja linnuille puhuvaa fransiscusta
hänellä on hänen koiransa
joka ei ymmärrä tai jota hän ei ymmärrä
hän miettii
kaupunkia ja kaupungin rakenteita
itkumuuria ja itkupajuja
jotka kasvavat muurin vieressä
surua jota ei saa sanoiksi
eikä sanotuksi
että mitä virkaa on tällaisen ihmisen
miettimisellä ja matkanteolla
hän miettii nyt
on ilta
ja yöllä hän saattaa tulla toisiin ajatuksiin
toisen ihmisen ajatuksiin


LIII

Syystalvi ja ihmisen puhe
on hitain vuodenaika
kylmyys murtaa luita
puut vaikenevat ytimiään myöten
metsään mennyt mies
ja ajatukset kulkevat kirkkomaata
levottomat vainajat
näkee vasta kudotut myyrän jäljet
pöllön siivet ja tuoreen verenohuen kirjoituksen
hän aavistaa kohtalonsa:
olla viikkokin metsässä
ja hänestä ei ole edes myyrää, ei jälkeäkään
muisti on hauraan vastuuton,
mieli ihmisessä vähiten sankaruutta
kaikesta kirjoituksesta tulee negaatiota
kuin elämästä
joka lensi ohi ihoa koskettamatta
tuuleen taipuva savu
hän kokoaa käsikirjoitustaan
jotta näin ei kävisi
mutta aika on huono kustantaja
lukee kirjoitusta aikansa
ja kun se on muuttunut pölyksi
palauttaa olemattoman tekstin
minä hengitän tupakkaa keuhkot lommoilla
epäröin
aspenströmin kirjoitusten
mannerkorven jälkikuvan edessä
jos sanon että sanoistani tulee
lauseita jotka lomittuvat
onko sekään todempaa
kuin hamletin kuolema missä näytöksessä?


LIV

Haluaisin hylätä nämä pessimismit
olemisen kipeyden
että kaikki liukenee hämärään
lyhyt talvinen päivä pimeään
ettei se ole syli
vaan kohtu
elämä ennaltamäärätty
että se toteutuisi meissäkin

syvällä on ehkä kirkkautta
jonka vain sokeat kalat tietävät
salaavat tietonsa
kuolevat noustessaan pintaan

mikä minä olen puhumaan
edes ahvenelle tietoisuudesta
katselen sen sameaa silmää avannon reunalla
omissa silmissäni sama sameus


LV

Kahdeksan vuotta sitten sataneeseen lumeen
on kahlattu yksinäisen miehen jäljet
pienen metsän poikki
pellon yli ja joenvartta merenrantaan
kaupunkiin, katujen labyrinttiin
joka talvi ne ilmestyvät uudelleen
kuin samaa reittiä kulkisi aina sama ihminen
ja istuu metsässä kivellä palelematta
tuntee kiven voiman
pelästyttää peltopyyparven pellolta lentoon
hätkähtää rintojen kavioita
näkee sulapaikassa koskikaran nykivän levottomuuttaan
sukeltavan enää palaamatta
pysähtyy merenrantaan pimeässä
lumen epätodellisuudessa
kuin lumeenhaudatusta tulisi inkarnaatio
etsimään sitä mikä meni vikaan ja miksi
ei sitä miestä enää ole
huopahattu päässä lumen keskellä
ihmettelemässä talven ja elämän ankaruutta
labyrintin mahdottomuutta


LVI

Minun ihanteeni, irtautuminen
ihmisen näköinen vapaus
mitä siitä on jäljellä
metsänkävijästä:
linnut istuvat kattojen antenneissa
strix aluco on vaiennut
merenkulkijasta:
kahlaajaranta kaukana, vuosien takana
haaksirikkoutuneiden muistomerkki
maisema lumen peittämä

metsänkävijä on kasvanut pieneksi
korsien korkeudelle ja pienemmäksi
ruohontasallaeläjäksi
hän kerää energiansa pienimpään tilaan
säikeiden kymmeneen ulottuvuuteen
kaipaa itsensä kokoista voimaa
kunnes talvi hautaa hänet

merenkulkija muistaa vain haaksirikot
muistokiveen kirjoitetut nimet
kotiloiden kielen laitureiden arkuissa
meri on sydäntään myöten jäässä
kaikki lähteminen mahdotonta
matkat vieraisiin maihin
horisontit joissa saarten voima
nostaa ne meren yläpuolelle
jään kahlitsema nyt

minun ihanteeni
olen luopunut paljosta
ehkä jo kaikesta
kuin joulukuun toinen päivä
valon hidas kuolema


LVII

Metsässä näen tarkemmin
katsomalla vähän ohi
huomaan liikahduksen, liikkeen
hahmotan koko eläimen
oravan oksien suojassa

mutta jokaisessa silmässä on sokea piste

monena yönä
näen ison karhun jäljet taivaalla
tässä metsässä ei ole
niin isoja eläimiä
mutta en minä karhun jälkiä pelkää
vaan pimeyttä niiden välissä

yön sokealla hetkellä
pelkään unia
monena yönä
kaukaa kuulen kuin ihmisten ääniä

Mutta kun olet löytänyt etsimäsi
tähtää suoraan kohti, metsästäjä
eläimen silmään
sen sokeaan pisteeseen kuin omaasi


LVIII

1

Leväluhdan uhrilähteestä
kaivettiin kuudenkymmenen suohonhaudatun ihmisen luut
pieniaivoinen kansa
maatuneita luita, pääkallonkappaleita
kokonainen kallo vietiin kyrön kirkkoon

mutta ketä olivat vainajat
vai rappeutuiko väki itsestään
uhrasivat ja söivät toisiaan
tällä jumalaapelkäävällä seudulla
palvoivat omia jumaliaan

vainajan henki vaelsi
yhden kuunkierron kotiseudulla
kerrottiin örtin kulkemisesta
henki ei jaksanut lähteä

olivatko valloittajat se maanalainen kansa
joka tarujen mukaan palaisi kerran:
jumalten pojat naivat maan tyttäriä
ja kastamattomana kuollut äpärä
muuttuu koskikaraksi
lentää vesikivelle ja katselee minua

kivellä on lapsi
jonka rinnasta valuu verta
en muista kaste- taikka maahanpanosanoja


LIX

Kaikissa metsissä on talvimarjojaja lumi peittää suohaudan
käpytikka koloaa puuta männikössä
minun kohtalon lintuni?
Ei, niitä on paljon
ennemmin ajattelen toukkien
uhanalaista elämää kuoren alla

kansanlaulussa heinäsirkat
ovat laiskoja eläimiä
sirittelevät vielä silloinkin
kun ensimmäiset yöpakkaset tulevat
mutta seuraavana kesänä
kuulen taas sirkat samalla niityllä

ja sittenkin kun en enää itse ole
kun ört lähtee kuten se lähtee
unessa tai kuolemassa
luut mätänevät lähteessä
lapsi parkuu kauhealla äänellä
ja porotokka säntää laukkomaan
kuin kurmulinnun ajamana
koskikara syöksyy veteen
sukeltaa ja häviää
lapsen itkua en saa korvistani


LX

Alkutalvi on outo, surumielinen
en muista että näin olisi aikaisemmin
minulla ei ole radiota tai levysoitinta
kuunnella musiikkia
sen on pakko johtua ilmasta
poltan liikaa tupakkaa
minua muistutetaan
hengittämisen tärkeydestä

yritän hengittää sillä luonnollisella tavalla
mihin minut on opetettu

ensin pääskyset eivät muuttaneet
ajoissa pois
odottivat kylmien tuulien tulla
viimeiset löytyivät kohmettuneina
lokakuun lopussa, marraskuun vaihteessa

ne elivät vielä, hengittivät heikosti
opin että kevyt ei ole sama kuin heikko
hengityksen on jatkuttava
ettei lintu kuole

keskiviikko 23. heinäkuuta 2014

Vaelluskirjaa 23.7.2014


Pieni kylävaellus 21.7.

I

Lähdin vaellukselle. Laitoin saappaat jalkaan ja lähdin. Selässä reppu ja repussa pullonpohjallinen kivennäisvettä. Kassissa runovihko ja kynä. Lantsin maantietä pitkin metsän laitaan. Asvaltti kosketti jalkapohjia. Jalassa ei ole ollut saappaita pitkään aikaan eikä ne ole parhaat mahdolliset jalkineet + 27 asteessa, kun ne on sen verran isot että sukkien lisäksi jalassa pitää olla villasukat. Mutta tuossa metsänlaidassa on soinen metsätienura, josta on vaikea päästä yli ilman kumisaappaita. Menin siitä ja pääsin polun alkuun. Metsä oli hiljainen ja valtatien äänet häiritsivät tänne.

Kuljin polkua pitkin raskaasti eteenpäin. Polun reunoilta löysin kolme hillaa, täysin raakileita, söin niistä yhden. Se maistui hyvältä itse poimittuna. Myöhemmin kotona luin Wikipediasta, että hilla kuolee kun suo ojitetaan. Täällä koko pitäjä on ojitettu viimeistä neliösenttimetriä myöten pelloiksi tai soisiksi puupelloiksi, joissa kasvaa ruotuun istutettua mäntyä ja kenttäkerros on suopursua joka on tukahduttanut kaiken muun kasvillisuuden. Rämeitä halkovat muutaman kymmenen metrin välein parin metrin syvyiset suo-ojat, joista on mahdoton päästä yli. Polku on ainoa, jota pitkin pääsee kulkemaan. Hillanlehtiä löytyy vain metsäojien ja polun varresta. Marjoja siis vain nämä kolme.

Pääsen istutusmetsän yli ja tulen pienelle kallioiselle saarekkeelle, jossa avautuu luonnonmetsää, lahoja lehtipuitakin. Toisella sivulla peltoaukea. Lähden kiertämään saareketta tuttua reittiä riihenraunioille päin. Tuolla oli keväällä käpytikan pesä, jossa poikaset huutelivat: ruokaa, ruokaa! Yhytän metsäkirvispoikueen, emot vielä ruokkimassa poikasiaan. Suomen yleisimpiä lintuja jonka hauska laululento ja kaunis viserrys keväisin virkistävät mieltä, kun sitä huhtikuussa alkaa nähdä ja kuulla. Katselen kirvisiä melko läheltä aikani, kunnes linnut lähtevät. Olisin halunnut nähdä paremmin, mutta unohdin että kannan kiikareita kaulassani.

Tulin riihelle. Ensimmäinen levähdyspaikka. Istuin kiveä ja tankkasin kivennäisvettä. Istumapaikkaan näkyi kaksikin rastaanpesää, toinen katajanäreessä, toinen lehtipuun haarukassa. Menin katsomaan toista pesää lähemmin. Luultavasti punakylkirastaan pesä, varsin taitavasti muotoinen malja, jonka oksainen ulkoreuna on taitavan pesänrakentajan vaatimattomuutta, viimevuotinen. Kirjasta Eläinten arkkitehtuuri saan tietää, että esimerkiksi laulurastas reunustaa pesäkuoppaansa lahoavilla puukuiduilla ja saa aikaan eräänlaista selluloosaa, joka kovettuu pahvimaiseksi aineeksi.

II

Jatkan matkaani eteenpäin. Tästä menee kulku-ura viljapeltojen halki. Vasemmalla sivulla kasvaa kauraa, oikealla ruista. Tulen metsän laitaan ja siitä metsän sisään. Täällä menee varsinainen kuntopolku tai hiihtoladun pohja, josta etäältä näkyy maamerkkinä puinen ulkohuussi. Vaikka olen kulkenut tätä kautta jo pariin kertaan, huomaan vasta nyt huussin funktion. Ylempänä pienellä mäellä on nuotiopaikka ja katos levähdyspaikkana, katoksessa ”pirtinpöytä” ja istumapenkit. Vaikka olen kulkenut läheltä ohi, en ole huomannut nuotiopaikkaa aiemmin. Pysähdyn sinne koska mihinkään ei ole kiire. Minulla on vain aikaa tänään.

Nuotiopaikalla on käynyt muitakin. Tyhjiä pantillisia oluttölkkejä löytyy kahdeksan. Katoksesta avaamaton makkarapaketti. Viikonlopun jälkiä. Muovilusikoita ja veitsiä viskottu sinne tänne, jokin kuivikepaketti, metalliroskaa kaikenlaista. Joku tohelo on tarvinnut askillisen tikkuja tulen sytyttämiseen. Roskis on neljän metrin päässä. Päätän liittyä ”kerää roska päivässä” -ryhmään ja kerään saman tien ennakkoon muutaman viikon roskat. Päätän viedä tyhjät kauppaan ja otan makkarapaketin evääksi. Viimeinen myyntipäivä 8.8. eikä aurinkokaan ole ehtinyt pilata niitä kun ovat katoksen suojassa. Istun siinä nuotiopaikan ääressä tovin, mutten viitsi sytyttää tulta.

Kuuntelen metsän ääniä. Polttelen tupakkia. Annan ajatusten ajelehtia sinne tänne.

III

Jatkan matkaa nevapolkua toista kautta kuin tavallisesti. Löydän jopa pikkuruisen mäen ja mäen rinteestä kesän ensimmäisen kangashaperon. Jätän sen kasvamaan. Tulen kahdelle pitkälle kulkusuoralle. Leveän polun pohja puuhaketta, hieman epämukavaa kävellä. Polun varrella lisää lakan raakileita. Syön niistä kaksi. Ei makeaa mahan täydeltä. Aurinko räköttää pilvettömältä taivaalta päin pläsiä.

Ei mitään mainittavaa. Näitä suopursumetsiä joka suuntaan. Tulen polun päähän ja polulta pois. Lähden kapeaa polkua ojan vartta tietämättä minne polku johtaa. Parvi räkättejä räpistelee pusikosta lentoon. Muuten metsä on edelleen hiljainen kuin hauta. Tulen jonkinlaiselle kunnan varastokopille ja polku päättyy. Alkaa niitty jonka sivua kuljen metsänreunaa pitkin eteenpäin.

En tarkkaan tiedä missä olen ja tulen jonkin talon takapihalle. Pitää mennä pihan poikki, muuten tästä ei takaisin palaamatta pääse ulos. Oven suussa seisoo mies ja katselee aurinkolasien takaa pitkään. Rohkaisen mieleni ja puhun paikalliselle: ”Anteeksi, tulin tänne vahingossa, kun en tiedä miten tuolta metsästä pääsee pois.” Olen kuulevinani vastauksen tapaisen: ”mööööh”.

IV

Olen kylätiellä, tai sen reunassa tutulla kävely- ja pyörätiellä. Kerään keskeltä risteystä mukaan vielä tyhjän juomatölkin. Tästä löysin joskus aiemmin kuolleen leppälinnun, mutta myöhemmin näin parven eläviäkin pihapuissa. Pidän leppälinnuista. Minulla oli Seinäjoella yksi pari pihassa monena vuotena. Ne pesivät kylläkin jossain kauempana, mutta viihtyivät pihamaallamme.

Tulen kaupalle, ladon tyhjät tölkit automaattiin, 1,35 euroa. Ostan parin päivän ostokset reppuuni. Tekisi mieli uimaan, mutta olen hukannut muutossa uimahousut. En lopulta mene koko Kaukolanrantaan istumaan tällä kertaa, van käyn kirjastossa katsomassa onko siellä vielä kirjoja euron kasillinen. On. Minuun iskee rohmukuoriainen. Ladon kassiin 24 kirjaa, joukossa puolet runokirjalaatikosta.

Runolöytöjä Aila Meriluodon talvikaupunki, Paavo Haavikon viisi pientä draamallista tekstiä - jaa siinä onkin näytelmiä, mutta luen mielelläni näytelmiä kun ne saa kuvitella itse näyttämölle – ja Gösta Ågrenin Tääl, Finlandia-palkittu, josta en aikanaan pitänyt kun luin sen, ajattelin siksi lukea uudestaan. Harmi että Heikki Hemmingin Kiiltomadon testamenttikin oli joutunut poistoon, vaikka hän on melkein paikallinen kirjailija. Pakkaan kirjaostoskassin kirjat uudelleen reppuun ja kasseihini ja lähden kotia kohti.

V

Kotimatkalla saan maksaa ahneudestani, en onneksi rahalla. Kirjayt on huonosti repussa, reppu painaa ja hiertää selkää kuin Hetta-Pallas vaelluksella konsanaan. Pysähdyn ensimmäiseen siimekseen tauolle. Täällä oli keväällä varpushaukan reviiri, mutta luulen että psä jäi tekemättä tänne, tai mistä minä tiedän. Mietin kun polttelen tupakkia. Yritän olla sytyttämättä nurmikkopaloa tumpilla.

Jatkan edelleen kolmen kilometrin taivalta kotiin, joudun pysähtymään kahdesti tai kolmasti lepotauolle. Kuumalla asvaltilla mustat kumisaappaat on entistä huonompi jalkine. Asvaltti sattuu jalkoihin. Varpaanvälit hikoavat pieniä järviä saappaisiin. Varisten ja rastaiden lisäksi ei oikeastaan mitään lintuelämää. Kai nekin pitävät siestaa jossain varjossa tämmöisenä päivänä.

Tulen kotiin. Tarkastan saaliin. Laitan sapuskat jääkaappiin ja pakastimeen. Kaikkia kirja-aarteita en viitsi vielä käydä läpi. Olennoidun loppupäivään tietokoneen ääressä.

Kirjoitusvihko on pysynyt tyhjänä:
Ei runoakaan.

tiistai 22. heinäkuuta 2014

Pöytälaatikon runot VII – Viidennet kymmenen runoa


XLI

Yö on salaliitto,
vaarallisten unien,
liian pitkän valvomisen aika
käärme sulattelee saalistaan
kehäksi kiertyneenä minun pääni piirissä

olo on jotenkin levoton
vaikka istun kynttilän valossa
viinin varjossa
murehdin kaikkia tekemättömiä lauseitani

käärme talvehtii yli talven
meri punoo jäänalaisia juoniaan
ihmisen poikaan tulee ristin väsymys
tappuran piikeistä valuu käämeen tumma veri
kavaltaja suutelee kaupungin varjoja

Yksin on kuljettava
ihmisen tie
tietäjät ovat piiloutuneet
teosofit kääntyneet salaiselle matkalle
aamun maahan
ja paperiuskonnoksi

erämaan tuuli syö gibranin kirjoitukset
turha on odottaa profeettoja
korkeita profiileja

käärme pesii minun päässäni
se lämmittelee kivillä
jotka olen kirjoittanut muistiin
kundaliini on käpertynyt syvälle
toisen ajan odotukseen
ja mahahaava antaa merkkejä itsestään

lukumagiaan ei uskota
se on viihdettä
kaikki täällä niin todellista
että siihen ei jaksa uskoa
vain antautua jaksaa

ainoa tapa selviytyä
olisi kai kävellä puistoon
ja puistosta metsään
ja unohtua sinne

ainoa tapa selviytyä
ihmisen puolustaa voimakkaintaan
löytää michiman rohkeus
hävittää kultainen temppeli


XLII

”sitä miten eräät torvimaiset kukat putoavat
nimittävät japanilaiset mestaukseksi”

kukkien mestaus,
miten kaunista, jäistä
sodan jälkeisen sukupolven trauma
elää näkemättä itse sotaa
tai televisiouutiset
maailman tapahtumisen kauheus
melkein koskettamatta virtaa ohi

lokakuun harakankellot
kukkien mestaus
lapinharakka
keihästämässä järripeippoa
kuivan oksan kärkeen

miten kaunista, viiltävää, jäistä

”kristallisoituuko minussa nyt jotain”

sodan jälkeiset tyhjät huoneet
hiilihappotasangot taiteessa
mark rothkon tie

ikkunaan lentää västäräkki
musta kissa kävelee ikkunan ohi
löytää linnun, ottaa hampaisiinsa

miten kaunista, viiltävää


XLIII

Sinä veistit kivestä kauneutta
etsit graniitista siihen kätketyn muodon
kuin sokea ennustaja
joka unissaan on hylännyt nykyisyyden
ja kulkenut hiljaisuuden porttien läpi
hän näkee läpi ajan kuin kirkkaan veden
pohjassa taipuvan auringon kirjon

Sinä veistit kivestä kauneutta
etsit kuolleesta materiasta
sen elävän ytimen esiin
tuskaa ja iloa ikuisesti heijastavat hahmot
rakastuit kovaan ja kärsivälliseen aineeseen
sen ehjään ja pyyteettömään olomuotoon

Mutta kivien maailmasta täydellisyyttä etsiessäsi
hylkäsitkö, hylkäsitkö
ne elävät rikkinäiset ja kipeät tunteet
joita minä sinulle kerran tarjosin
epätäydellisenä, kärsimyssilmäisenä
ihmisen kaltaisena, inhimillisenä
vai minä itsekö tein itsestäni
kuvan jota et kestänyt
mahdottoman kohteen rakkaudellesi


XLIV

Kivinen huuto
kiven sisästä purkautuva
sen sydämestä kasvava valitus
missä on nyt äidin ylpeys lapsistaan
liika rakkausko tähän kiviseen tilaan johdatti
kharon kuljettaa jo lautallaan
kuolleiden maahan lapsiasi
hämmennystä ja surua: äiti, äiti?
graniittikasvoihin on jähmettynyt
tuskan ja menetyksen kaikki sävyt


XLV

Kyselen, olen melkein varma
meissä on syvempi, yhteinen muisti
sama viesti hyönteisen tikapuuhermostossa
alkueläimen solussa, myyrän tajunnassa
jäljitän sitä
miten eläimen käytävä
kupruilee ohuen hangen pinnassa
käytävän suusta jatkuvat pienet jäljet
pintaa pitkin, nekin päättyvät
pieneen veritahraan, karvatukkoon
yön läpi on lentänyt

jäljet päättyvät, mutta jokin jatkuu
niin kauan kuin helmipöllöt, myyrät
muurahaiset keoissaan, nokkosperhoset
niin kauan kuin joku tässä maisemassa
kuljettaa viestiä, muistaa
uudelleensyntymää ei ole, miksi syntyisimme
jos olemme eläneet aina

kyselen, olen aivan varma
sittenkin kun taivaanraja
nielee viimeisen valon
pimeä varastaa maiseman


XLVI

Elokuun yön savu
verhoaa maiseman
joka on kuva
puut ovat pysähtyneet hämäränpimeään
kesken vuosisadan kierron
oksat ojentuneet tavoittamaan usvaa

nyt kun eurooppa on yhdentynyt
minä olen paennut sen äärimmäisyyksiin
vietän aikaa norra vallgrundissa
talossa jonka takana on sienimetsä
lossimatkan päässä mantereesta

ikkiunan takana alkaa metsä
neuvostoliitto on hajonnut
se ei kosketa tätä maisemaa
syksyä joka on aavistus
pudonneiden lehtien sateenmärkä
tuoksu yli puolenyön

hirvi on tullut pihaan
sen märkä turpa nuuhkii ilmaa
menen ulos kuselle
ja törmään melkein eläimeen
hätkähdän, alkukantainen pelko
eläin loittonee taholleen
tämä epärealistinen kohtaaminen
unenkaltainen
syöpyy mielen paperiin


XLVII

Kylmä ja kova talvi
joki on jäätynyt pohjaan
hukkuneiden ruumiit
eivät enää ajelehdi virtaa ylös
jäähileiset silmät
tuijottavat jään läpi taivaalle
näkevät tähdet, tähdet


XLVIII

Musta aukko on todistettu
mitä tapahtuu nyt

ensimmäisenä sen keksi runoilija
kirjoitti maagisen kappaleen ikuisuutta tyhjään
valokuvaaja tähtäsi kamerallaan taivasta
valmis kuva söi valoa ympäriltään

ihmiskunnan muisti
alkoi hitaasti luhistua
järjen valot sammuivat, tähdet

lapsuus, rakkaimman syleily
valkoinen kääpiö tai mustan koiran sydän


XLIX

Kaupunki on naisen nimi
hän laittaa vaatteet päälleen ja lähtee
huone on yönhajuinen
koira jää nuuhkimaan lakanoita
rakkaus on meissä kaikki oli
minusta tulee sijaton, paikaton
viraton imperfekti


XLX

Nopea hämärä kausi
aloitan päivien laskemisen joulukuusta
ehkä ehdin kesään
ja mitä sitten, syksy kyselee

en pääse yli vuodenaikojen muutoksesta
lumi arkistoi vanhoja lehtiä
minä laitan lumipallon pakastimeen
palelen yhden yön ulkona
taivaan tuli ei lämmitä mieltä

on pysyttävä liikkeessä
hengissä, hengitettävä
euroopan reunalla tuulee idästä
hän joka lähtee etsimään
menemään juurilleen
putoaa maailman laidalta
tai harmaa karhu syö

urisee: ural, ugrit
ört tekee lähtöä

minä etenen
hengitän vuodenaikojen rytmin
ankaran ajan läpi
taivaan karhu pitää häitään
revontulet tanssivat
sudet läpsyttävät käpälillään tahtia

sunnuntai 20. heinäkuuta 2014

Pöytälaatikon runot VI – Neljännet kymmenen runoa


XXXI

Olen kävellyt maailmaani läpi
ohimoita särkee
linnut kirkuvat tuuleen
kaupunki rakentuu ympärille elementeistään
tuulimyllyn siivet harovat tyhjää ilmaa
ja naakkaparvi kajahtaa lentoon
raatihuoneen tornista

olen valvonut pitkään
mitannut menneisyyttäni, jalan kuljettua matkaa
istun myllyn siipien suojaan ajattelemaan
miten vähän elämällä on kosketuskohtia
runojen kanssa
joissa kevät puhuttelee meren rantaa
huhtikuun tuuli

olen tullut kääntymispisteeseen
juon viiniä, unkarilaisen härän verta
kaupungin moottori käy vaimeasti
täältä mäeltä voi katsoa kauas
pikkukaupungin ja sen rakenteiden yli
merenlahden ja hautausmaan yli metsään

olen vähemmän kirkkautta nyt
enemmän viinin sameaa makua
ja jälkiviisaita sanoja, post scriptum

olen lähdössä pois
olen lähdössä kysymään nimeäni toisaalta
ajattelen ilman raskautta
jonka läpi linnut lentävät hitain siivin

istun ja kirjoitan kunnes viini loppuu
ja tuuli tulee ihoon kylmänä
maisema ei kaipaa mitään hyvästijättöjä

pakkaan tavarani
tulevaisuus on jokin toinen portti ja ovi


XXXII

Syksyn valo


Kannoin kiveä mukanani
minne meninkin,
pistin sen välillä housuntaskuun
ja otin uudestaan käteen,
valkeni ja pimeys tuli.

Aika kulki kaarevaa rataansa
ja vuodenajat,
päivän ja yön suhde muuttui,
valo väheni,
taivaalla näkyivät tähdet.

Otin kiven käteen,
pistin sen takaisin taskuun,
kuljin ja kuljin,
aamulla tuli sumua, tähdet hävisivät,
heinäsirkat kävivät hellittämättömiksi,
kangistuivat, kuolivat.

Päivät lyhenivät, kuluivat,
en tiennyt mitä kivellä tekisin,
kannoin sitä turhaan taskussa,
otin sen käteen, puntaroin, mietin
ja viskasin menemään.

Seisoin räntäsateessa, pimeässä, yksin,
en tiennyt mihin olin matkalla,
ehkä tehtäväni oli kantaa kiveä.


XXXIII

Minulle annettiin kauhea:
näkemisen lahja
silmät joissa asuu toinen katsoja
Kaili, noitasilmäinen kissa
joka näkee tyhjän ja sen läpi
en pyytänyt sitä, en toivonut
rukoilin että se menisi pois
en ymmärtänyt vielä
kun maalasin luolan seinään kuvioita
jotka pakottuivat ulos
ne pelottivat minut lauman ulkopuolelle
veistin kiveä
enkä tiennyt mitä olin tekemässä
sairastuin
ruumistani käytti joku toinen
kuola valui suupielestä
kuin meressä vaahto
valveilla minä muutuin linnuksi
riekoksi tai koskikaraksi
ja sukelsin kaksipohjaisen järven läpi
näin ensimmäistä kertaa kivisen portin
elävien ja kuolleiden maan rajan
harmaa kuutio vei minut
pelottavan voiman pisteeseen
kipu lävisti minut kuin keihäs
kasvoton mies näytti minulle
sen mikä sokaisi minut
koneellisen maailman
kauheamman kuin kivimaailman
jossa kuolleet varjottomina vaeltavat
sairastuin että paranisin
mutta se kipu jatkui pitkään
vuosia, kunnes lopulta
uskalsin tarjota tietoani muille
ne sitoivat minut köysiin
ja veivät poltettavaksi
synkintä kuvaa en koskaan kertonut


XXXIV

Hapan sade


Valkotukkainen intiaani
kantaa selässään risutaakkaa
vuorille joilla kansa palvoo
auringon rohkeutta.
Sokea mies,
joka ei koskaan käynyt mantereella
kirjoittaa muistiin
hänen viimeiset hetkensä.

Yksinkertaisin pyhä paikka
on se missä istut,
ainoa asia josta kannattaa puhua,
on hiljaisuus sanojen takana.

Sokeasta miehestä ja intiaanista
muistin heidän sankarillisuutensa:
ratkaisevalla hetkellä
aurinko0 oli jähmettynyt korkealle,
maa ei liikkunut.

Aikojen päästä joku väitti
valkotukkaisen intiaanin
liikkuvan pohjoisen metsissä,
satoi hapanta vettä, sateessa
sokea mies odotti yhä.


XXXV

Vaellus

Todellinen tieto on syvällä.
Ugrien hautakummut,
kiviröykkiöt,
heijastavat jotain kaikesta
mihin olen matkalla.

Tahdon kulkea kauemmas
kuin takaisin,
lähteen vesi on kirkasta,
vaikka kukaan ei hae ämpärillä vettä.

Myyttien takana on sittenkin jotain,
johon selittäjät eivät ole yltäneet.
Saan tietoni toisista lähteistä,
siksi olen varma ja epävarma yhtä aikaa.

Pitelen kädessäni
satojen vuosien ikäistä pääkalloa.
Se on merkki jostain menneestä,
merkit ovat kirjoitusta
niin pitkälle kuin mielikuvitus riittää.


XXXVI

Vankilanrannassa pysähdyn koskettamaan
pystyyn kuollutta puuta
ja elävää versoa sen kyljessä
kunnes talvi puhaltaa ainoan lehden

talvi, lumeenhaudattu elämä
jää ja jäänalainen maailma
taivas ja taivaanalainen maailma
sulapaikat joihin heijastuu yön mustuus

ja kaipaavan ihmisen hyppy spiraalina
tähtien sumu
linnunmaito

ehkä vuoden kuluttua olen taas täällä
metsästän toisenlaista vapautta
vauhkosilmäistä hirveä
tavoitan höyryävää turpaa
linnunradan mittaista peuran unta

vain vankila ja ranta ovat samoja
ja niissäkin
liikkuvat nyt toiset ihmiset

kaikkeus en uskalla mainita sinun nimeäsi
mahtipontista, ylistävää


XXXVII

Kielen merkitys hämärtyy
muisti
koiranhampaiden jälkiä negatiiveissa
valoa ja vastakohtia syövä koira on käsitteiden
hämärtämä ilta

metsä on hakattu aukoiksi
palokärki lakannut koloamasta puita
jotka ovat nyt tukkeja ja paperia
keskeneräistä kirjoitusta

jos lähden tänään lähdenkö lopullisesti
ja lähteekö talvi minun mukanani
sulapaikat ja jää niiden ympärillä
kaikki on sulaa mahdollisuutta

että ihminen kerran on itsensä kokoinen tai suurempi
ja istuu metsässä kivellä kaiken ajan
tuntee maan voiman


XXXVIII

Aamu on moottorisaha ja mies
puhkomassa taivaan mahalaukkua

jos minusta ei jää muuta kuin ajatukset kun lähden
mitä minusta jää
ja voiko sen jälkeen ajatella onnellisia ajatuksia

päivää murhataan
taas yhtä päivää
eikä huoneen pimeydessä
suljettujen verhojen takana
kukaan lohduta hämärää
yksinjätettyä ikävää pässinpökkimissä kalsareissa

kieleen rakennettu labyrintti
teke siitä salakirjoitusta
kuin yrittäisi tulkita unien kaavaa
metsä on runoilija
runoilijan kaipaus täältä
sydän, kylkiluita kolisuttava kivi
loitsu jota jään kuulemaan
joku pystyttää kotapylvään ympyrän keskelle
rannalla leikkivien lasten leikkiin

kemiaa
muuan janhunen opiskeli kemiaa pakkolaitoksessa
jota kutsutaan elämäksi
ja keksi lukkoja
joita kukaan ei osaa avata

sellaisessa huoneessa minä nyt olen
pään piirissä
hiekkaan piirretyssä ympyrässä

teen alkeellisen kodan
risumajan metsään
lintujen tulla ja nokkia jyviään
puhkoa unia
vyöhykkeetöntä aikaa

ja jättää joitain takautuvia valokuvia eletystä
naarmuisia negatiiveja
koiranhampaanjälkisiä
valoa syövä koira on yritys
taluttaa hihnassa sellaista mitä ei tahdo
kuin ostaisi huvipuistosta hattaran
eikä kukaan aikuinen tervehtisi niin lasta


XXXIX

Minulla ei ole muuta mytologiaa kuin metsä
mihin mennä istumaan yksin
monen vuoden takaista iltaa
sulkeutua huoneeseensa kuuntelemaan
ulkoatulevia ääniä
kaupunkia
jonka olen juuri rakentanut
metsän puista ja kivistä
pelottanut pimeän pois polultani

tuomionpäivänä selittäjät jäävät sanojensa hämärään
jokainen metsuri tuomitaan siitä
mitä hän on tehnyt metsän kielelle
mutta isoäiti on vain marjastanut
ja liimannut nimilappuja mehupulloihin
varoittaaksen sudenmarjaviinistä
että sen erottaisi herukasta

isoäiti on elänyt niin kauan
että vuosisata haisee hänen vaatteissaan
kodilta kauan sitten hylätyltä
ja kaivolta
lähteeltä metsän keskellä

käärmeet juovat sen vettä ja lipovat kieliään
käärmeen kieleen liimataan nimilappu:
olen syönyt korillisen omenoita
ja sulattelen niitä nyt talven yli

keväällä on toinen vuodenaika, kevät
sanat menettävät silloin tarkoituksensa
ja niistä tulee lintujen pesiä
harakan varoittavaa naurua
että mene käki muualle
minun poikasistani kasvaa harakoita


XL

Epäilen mahdollisuuksiani niin kuin hirtettävän pitää
epäillä rasvattua köyttä
miten eläisi kaikella painollaan oppiakseen lentämisen
keksiäkseen mahdottoman koneen

ja kaikki oleminen
on ankaraa kaipausta tavattomaan
joka sarastaa silmänurkassa
että paina pää maahan
ja nuku tuulen lauluun

kuuntele pääsi ääntä
kuuntele pääsi ympäri on vedetty orjantappurakruunu
ja sen yläpuolelle kirjoitettu kaikki tieto
sinusta, vaakasuoraan haudatusta
muistokirjoituksesi on ajan lyhyt historia
niistä paikoista joissa olet käynyt
ja niistä joihin et koskaan päässyt
koska niitä ei ole olemassa

mene kotiin minulle sanotaan, puhumaan itseksesi
minä menen ja vedän peiton pääni yli
eikä minua ole missään sillä olen lapsi
ja jokainen lause on lapsen kieltä
eikä sitä ymmärrä
ellei ole vihkiytynyt salaisuuksiin

siankärsämöihin
joita jaetaan neljän kasoihin
kunnes niitä ei enää jaettavaksi ole
ja viimeiset
tulevat ensimmäisiksi kuin ilmestyskirjassa
uunista ulos